el_tolstyh (el_tolstyh) wrote,
el_tolstyh
el_tolstyh

Каково это — быть автором «Поваренной книги анархиста»

УИЛЬЯМ ПАУЭЛЛ, преподаватель, 63 года:

«Сразу признаюсь: книга, которую я написал в молодости, уже не кажется мне такой хорошей. Иногда хочется, чтобы она вовсе не была напечатана, бесследно исчезла.

Я придумал «Поваренную книгу анархиста» в 1968 году, когда мне исполнилось 18 лет. В то время министерство обороны США выпустило приказ о том, что каждый совершеннолетний молодой человек без определенного рода занятий должен отправиться во Вьетнам. Школу я бросил в шестнадцать, в колледж поступать не захотел. Я жил на Манхэттене, и мои родители были типичными представителями буржуазии: отец работал в ООН, мама — английская аристократка — сидела с детьми. Меня и моих друзей из Ист-Виллидижа интересовали две вещи: психоделические наркотики и леворадикальная политика. Кто-то из парней увлекался террористическими идеями, но мне даже марксистская риторика как таковая никогда не нравилась. Гораздо больше меня занимал вопрос, что может сделать человек в борьбе с тотальным государственным насилием. И, разумеется, у меня было единственно правильное отношение к войне: я считал ее бесполезной, бессмысленной бойней.

Сказать, что я был зол на правительство, которое охотилось за мной, чтобы швырнуть меня в этот адский котел, значит ничего не сказать. Я был в ярости, я был напуган и хотел что-то сделать — например, написать книгу.

Рассуждал я так: если американское правительство относится к гражданам наплевательски, нужно отобрать у него власть и вручить ее гражданам. В то время я искренне считал, что люди, если их этому хорошенько научить, будут независимы от любого правительства и смогут решать свою судьбу самостоятельно. И я решил составить пособие по изготовлению в домашних условиях наркотических веществ, оружия, взрывных устройств и ядов. В книге было четыре раздела: взрывчатка; электроника, подрывная деятельность и слежка; наркотические вещества; приемы устранения противника в рукопашном бою.

Всю информацию я нашел в открытых источниках — преимущественно в публичной библиотеке Нью-Йорка. Там был обширный и прекрасно структурированный отдел документов армии США — вплоть до подробных инструкций для армейских спецподразделений. Что-то я брал из газет, что-то из самиздата — например, рецепт выделения из банановой кожуры наркотика «бананадина», который, как потом выяснилось, был розыгрышем. Я сидел в библиотеке ежедневно, с утра до вечера. И так — несколько месяцев. Когда рукопись была готова, я долго думал, стоит ли подписывать ее собственным именем — в конце концов, мой отец работал в ООН, а это вам не шутки. Но потом решил, что если не подпишу книгу своим именем, это будет нечестно. И с того момента я неразрывно с ней связан.

Книгу напечатали в 1971 году в издательстве Лайла Стюарта с 34 попытки. Мне тогда исполнился 21 год, я уже окончил университет и уехал из Нью-Йорка на Аляску. Там строили нефтепровод, и мне казалось, что это реальная возможность заработать денег — быстро и много. Деньги мне нужны были для того, чтобы исполнить заветную мечту — писать фантастические романы. Но на нефтепроводе не нашлось никакой работы для университетского хлюпика, только место учителя. В школе учились дети с проблемами эмоционального развития. По крайней мере, так считалось. На мой взгляд, их проблемы были вызваны не особенностями психики, а простым отсутствием внимания. В классе были в основном коренные жители — эскимосы, алеуты, атабаски, хайда, тлинкиты, цимшианы. Их национальная культура была полностью разрушена бумом нефтяной промышленности, алкоголем и наркотиками.

Но что было по-настоящему хорошо — никто во всей Аляске не знал, что я написал «Поваренную книгу анархиста» и не приставал ко мне с дурацкими вопросами типа: «Билл, зачем ты это сделал?» А я ведь уже чувствовал вину перед подростками, которым эта книга может попасть в руки.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, война уже кончилась, и о моей книге никто не вспоминал. Но потом началась эпоха интернета: в конце 1980-х появилось несколько сайтов, посвященных «Поваренной книге анархиста», где ее можно было спокойно скачать. Я об этом ничего не знал, потому что тогда работал учителем в Танзании, где прожил с семьей 16 лет, и у нас даже телевизора не было. Никаких доходов от издательств я не получал, поскольку отказался от авторских прав еще в 1980 году. И о том, что книга стала бестселлером, я узнал лишь в 1991 году. И был этому совсем не рад. Со времени окончания Вьетнамской войны правительство США не вызывало у меня столь сильных негативных эмоций. Я давно понял, что политические проблемы внутри государства нельзя решить при помощи насилия. Очень жаль, что моя книга может способствовать тому, что теперь я ненавижу больше всего в жизни. Власти везде коррумпированы, в большей или меньшей степени. Но я уверен, мы можем действовать другими методами — скажем, использовать СМИ, чтобы пристыдить их. Медиа — великая вещь.

Я написал обращение на Amazon и другие книжные сайты, в котором говорил, что категорически не согласен с содержанием своей книги, отказываюсь от нее и нахожу ее опасной. Там было сказано: «У меня нет никаких авторских прав на публикацию книги, их никогда не было. Так что если какое-то издательство решит ее напечатать, я ничем не смогу помешать. Но я вас очень прошу, хотя бы перестаньте ее рекламировать». Но даже сейчас где-то, наверное, можно достать отдельные разделы или старое издание целиком. Все это очень и очень печально.

Что действительно хреново — все рецепты изготовления взрывчатки там настоящие. Собственно, поэтому она и опасна. Я не был экспертом по взрывчатке, и когда кропотливо переписывал армейские инструкции, мне и в голову не пришло писать о мерах предосторожности — типа берегите глаза и руки от ожогов. Поймите правильно, это, конечно, не то произведение, которое «Аль-Каида» будет использовать для изготовления бомб, но оно может серьезно навредить подросткам, которых я, по иронии судьбы, учил в школах, как мне кажется, каким-то правильным вещам.

Двадцать лет я работал учителем. Еще двадцать лет был директором школ на Танганьике, в Дар-эс-Саламе и Куала-Лумпуре. Я люблю места, где меня никто не знает, и мое прошлое меня не настигнет. В каждой своей школе я первым делом издавал приказ, запрещавший хранение «Поваренной книги анархиста» в библиотеке, и никогда не говорил о ней со своими учениками, поскольку знал, что было несколько случаев, когда из-за нее подростки взрывались прямо у себя на кухнях.

Месяц назад я был с лекциями в Москве. Никто из журналистов не знал, что я приехал, но учителя, с которыми я общался, пару раз спросили меня о «Поваренной книге анархиста». К счастью, больше никто не узнал. Кстати, приехав в Москву, я первым делом отправился на Красную площадь, к могиле Джона Рида. Если честно, он — один из моих героев. Единственный американец, похороненный у Кремлевской стены. Он всегда нравился мне тем, что с ранней юности следовал своим «красным» идеалам — не важно, хорошими они были или плохими.

У меня двое сыновей, обоим за тридцать. Они оба читали мою книгу, но хорошо понимают, что их отец изрядно переменился. Мы с ними об этом этапе моей жизни давно уже не разговариваем. Но иногда я спрашиваю себя: «Если бы было можно вернуть прошлое, написал бы ты „Поваренную книгу анархиста“?» Ответ: «Да». Тот молодой человек, каким я был сорок лет назад, просто не мог не написать эту книгу. Ситуация в стране была такая — правительство вовлекало тебя в насилие, и казалось преступным не сопротивляться этому, не крикнуть: «Погодите, какого черта? Если я захочу кого-то убить, пусть это будет моим собственным выбором! Никто не может отнять у меня право на то, чтобы самому решать, что делать, а что — нет». То есть я ни о чем не жалею. Написал и написал. А сейчас я, как и мечтал в юности, начал сочинять фантастические романы.

Так что сейчас поваренные книги интересуют меня только в практическом смысле — на кухне. Я люблю готовить. Рыба нравится мне больше мяса. Я запекаю ее без всякого соуса, просто добавляя соль и лимон по вкусу. А мое самое любимое блюдо — булгур, каша из дробленой крупы, в которую можно добавлять креветки, мясо или рыбу. Булгур особенно хорош, если вы накрошите туда чеснока, а потом добавите бальзамический уксус и соус чили».
Subscribe
promo el_tolstyh march 19, 2018 21:34 1
Buy for 300 tokens
Военно-Историческое общество "Ингерманландский полк" Битва при Гангуте и Ингерманландский полк КАК СОЗДАВАЛСЯ И ПОЧЕМУ НЕ БЫЛ ОТКРЫТ МУЗЕЙ «ГАНГУТСКИЙ МЕМОРИАЛ». Часть 3 Мемориальная Пантелеймоновская церковь. Пантелеймоновская улица (улица Пестеля), дом № 2а. Фото 2010-х годов. ГАНГУТСКИЙ…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments