https://ru.wikipedia.org/wiki/Дело_о_продаже_детей_в_округе_Люцерн
Место преступления — окружной суд в Уилкс-Барре, округ Люцерн, штат Пенсильвания
«Дело о продаже детей» (англ. Kids for cash) — уголовное дело по факту должностного преступления, совершённого судьями округа Люцерн, которые незаконно передавали осуждённых несовершеннолетних лиц в частные ювенальные тюрьмы штата Пенсильвания; оно было раскрыто в 2009 году.
В начале 2000-х годов судьи Майкл Конахан и Марк Чиаварелла заключили преступную сделку с предпринимателями Робертом Пауэллом и Робертом Мериклом. Закрыв собственным решением муниципальный «исправительный центр», Конахан за откат предоставил Пауэллу монопольное право на исполнение наказаний несовершеннолетним осужденным. Затем Чиаварелла обязался поставлять частной тюрьме осужденных в обмен на долю в доходах тюремщиков, выплачиваемых из бюджета округа. Он незаконно лишил свободы и права на защиту, по разным оценкам, от 1 614[1] до 6 тысяч[2] подростков в возрасте от десяти до восемнадцати лет. За время действия схемы судьи получили от предпринимателей-владельцев частной тюрьмы 2,8 миллиона долларов.
В январе 2009 года Федеральное бюро расследований, занимавшееся расследованием фактов коррупции в Люцерне с 2007 года, передало уголовное дело в суд. В октябре 2009 года верховный суд штата вынес беспрецедентное решение об отмене всех приговоров несовершеннолетним, вынесенных Чиавареллой в 2003—2008 годах.
Ювенальная юстиция США
Действующие лица
Марк Чиаварелла (англ. Mark A. Ciavarella, род. 1950) и Майкл Конахан (англ. Michael T. Conahan, род. 1952) родились и выросли в округе Люцерн, а после окончания университета вернулись в родные места и занялись частной адвокатурой[4]. В 1995 и 1993 годах они были избраны в судьи общей юрисдикции (англ. Сourt of the Common Pleas) судебной системы штата[4]. Оба были близкими друзьями, сторонниками Демократической партии и деловыми партнёрами: закон позволял совмещать судейскую должность с управлением собственным бизнесом[4]. Двух судей часто видели вместе в ресторанах, а выходные они c семьями проводили в принадлежавшем им на паях кондоминиуме во Флориде[4].
Майкл Конахан, заняв в 2002 году пост председателя окружного суда, держался замкнуто и отстранённо; со слов знавших его людей, он был одновременно и джентльменом, и жёстким авторитарным диктатором[4]. Он полностью подчинил себе суд, расставив на должности родственников и друзей вроде Чиавареллы[4]. С начала своей карьеры Конахан был тесно и открыто связан с главой преступного сообщества Буфалино[en] Уильямом Д’Элиа[en]. Во время описываемых событий Д’Элиа находился под следствием, а с мая 2008 года под судом[11], но люцернский судья не пытался скрыть связь с мафиози: Конахан и Д’Элиа открыто встречались, Д’Элиа регулярно, при свидетелях, передавал Конахану подозрительные конверты[12].
Марк Чиаварелла бессменно, с 1996 года по май 2008 года, исполнял обязанности ювенального судьи округа Люцерн, а в 2008 году сменил Конахана на посту председателя суда. В отличие от скрытного Конахана, Чиаварелла был публичным оратором: он часто выступал в школах, агитировал за соблюдение закона с позиции «нулевой терпимости» к нарушителям, публиковал научные статьи о морали и этике[13], охотно общался с прессой[14] и пользовался покровительством конгрессмена-демократа Пола Канджорски[en][15]. Чиаварелла не афишировал связи с Д’Элиа, но также был замечен в его компании, а в 2006 году именно Чиаварелла помог деловому партнёру Д’Элиа выиграть иск против местной газеты[12]. По утверждению ответчиков, судья провёл слушания с грубыми нарушениями процессуальных норм[12].
Ювенальная юстиция
Задержания несовершеннолетних в США, 1998 год[16]
Повод к аресту Количество Процент
Тяжкие насильственные преступления
112 200
4,3 %
Кражи, грабежи, угоны и поджоги
596 100
22,9 %
Прочие преступления и провинности, в том числе …
1 896 000
72,8 %
… драки, нанесение побоев (кроме тяжких)
237 700
9,1 %
… нарушение законов о комендантском часе
187 800
7,2 %
… уход из дома
165 100
6,3 %
… нарушение антиалкогольных законов
157 300
6,0 %
Итого 2 603 300 100 %
В штате Пенсильвания действует ювенальная юстиция — особый порядок правосудия и исполнения наказания в отношении несовершеннолетних, не обязательно преступников, в возрасте от 10 до 17 лет[17]. В сферу действия ювенальных законов попадают и преступления, и мелкие провинности административного характера, и так называемые «статусные проступки» (англ. Status offense) — деяния, ненаказуемые для взрослых, но неприемлемые для ребёнка и подростка. Наиболее частые провинности такого рода — школьные прогулы, уход из дома и употребление алкоголя[18]. Подросток может быть лишён свободы не только за конкретные проступки, но и за «характер поведения» (англ. pattern of behavior) или «по семейным обстоятельствам» (англ. family circumstances)[19].
Дела примерно одной четверти задержанных подростков решаются полицией в административном порядке, остальные три четверти дел направляются в ювенальный суд в системе судов общей юрисдикции штата (федеральные суды рассматривают дела несовершеннолетних исключительно редко[20]. Дела о тяжких преступлениях подростков старше 14 лет[17] оттуда передаются в обычные уголовные суды, все прочие дела рассматриваются ювенальным судьёй, единолично. Ювенальный суд проходит в закрытом режиме и действует по модели не уголовного, но гражданского процесса[19]. Судья решает не вопрос «виновен или не виновен» подросток в конкретном преступлении, а «является ли правонарушителем (англ. delinquent) или нет»[21]. В 2007 году суды Пенсильвании лишили свободы каждого восьмого правонарушителя, в округе Люцерн процент осужденных был вдвое больше[22].
Права несовершеннолетнего подсудимого, по сравнению с совершеннолетним, сужены, а полномочия власти — расширены[23]. Конституционное право на суд присяжных на несовершеннолетних не распространяется[24]; Аляска и Техас дали несовершеннолетним такое право, а Пенсильвания не дала[25]. Пенсильвания и Юта — два последних штата, не предоставляющие несовершеннолетним государственных адвокатов[26]. Абсолютное большинство ювенальных дел рассматривается без участия защитников, отказы от защиты оформляются непосредственно при приводе несовершеннолетнего в суд. Закон о надлежащем оформлении отказа несовершеннолетнего от адвоката был принят в Пенсильвании только в 2005 году[27]. В Пенсильвании несовершеннолетних осужденных в судах заковывают в наручники и ножные кандалы (в уголовном суде — максимум в наручники)[28][29].
Ювенальная юстиция США развивается волнами: в 1960-е и 1970-е годы судьи выносили либеральные приговоры, ориентируясь не на наказание, а на реабилитацию подростков; в 1980-е и 1990-е судебная практика ужесточилась и стала чисто обвинительной[18]. Сроки заключения в «исправительных центрах», куда ювенальный суд отправляет осужденных подростков, обычно не определены: судья устанавливает нижний и верхний пределы срока, а момент «исправления» определяет администрация тюрьмы[17]. В люцернском деле реальные сроки наказания за мелкие проступки простирались от двух суток до трёх лет. Реже, по представлению обвинения, выносятся приговоры на определённый срок, например, «один год исправительной колонии с последующей передачей в исправительную школу до достижения возраста 18 или 21 год»[30]. Срок заключения подростка может многократно превышать срок наказания взрослого за аналогичное преступление: один из подростков, осужденный Чиавареллой на неопределённый срок за покупку краденого мотоцикла, отсидел в общей сложности три года, тогда как типичное наказания для взрослого не превысило бы тридцати суток ареста[31]. Расходы на строительство и содержание «исправительных центров» финансируются штатом, но суды нередко возлагают на родителей подростков обязанность компенсировать расходы по их содержанию под стражей[32].
Преступный сговор
В 1990-е годы в округе Люцерн успешно действовал единственный муниципальный «исправительный центр» на 22 подростка[33]. По показаниям Чиавареллы, в 1998 или 1999 годах он начал кампанию за закрытие этого учреждения, ставшего якобы «абсолютным позором» (англ. «an absolute dump and absolute disgrace») округа[12]. После нескольких безрезультатных обращений к администрации округа, которая раз за разом отказывалась выделять деньги на новую тюрьму, Чиаварелла предложил Конахану поручить постройку частным предпринимателям[34]. Конахан, со слов Чиавареллы, и нашёл таких предпринимателей — местного адвоката Роберта Пауэлла и Грегори Запаллу[34] (сына судьи верховного суда штата[en] и брата прокурора округа Аллегени[en][35]). В апреле 2002 года к ним присоединился строительный подрядчик Роберт Мерикл[34]. По утверждению Чиавареллы, Мерикл сам предложил судье «комиссионное вознаграждение» в 10 % стоимости контракта, а затем Чиаварелла уступил половину будущих откатов Конахану.
Конахан фактически возглавил «проект», продвигая мнение о небезопасности нахождения подростков в якобы обветшавшем здании[33], и выдал предпринимателям письменную гарантию на заключение муниципального контракта минимальной стоимостью 1,314 миллиона долларов в год. В октябре 2002 года власти штата, обеспокоенные предстоящим ростом расходов округа, обследовали муниципальный центр и нашли его вполне пригодным[33]. В ответ Чиаварелла жёстко раскритиковал действия ревизоров, а Конахан в декабре 2002 года аннулировал лицензию центра и запретил казначейству финансировать его[33]. За эти услуги предприниматели выплатили Чиаварелле и Конахану откат в 997 600 долларов. Сложная цепочка отмывочных платежей, начавшаяся в январе 2003 года, завершилась только в августе. Бо́льшая часть денег переводилась в безналичной форме, но в деле фигурирует и коробка с 140 тысяч наличных долларов[2]. На полученные деньги судьи приобрели во Флориде кондоминиум и зарегистрировали его на своих жён[2]. Последующие безналичные платежи от Пауэлла и Мерикла судьи оформляли как законные платежи за аренду флоридской недвижимости, однако налогов с этих платежей не платили.
Выполняя волю Конахана, в феврале 2003 года округ Люцерн поручил содержание подростков только что построенной частной тюрьме PA Child Care, рассчитанной на 48 заключённых[33]. Власти штата, уверенные в том, что округ вскоре построит новый муниципальный центр, не препятствовали этому решению[33]. Однако в ноябре 2004 года власти округа отказались от этих планов и подписали с частными тюремщиками договор на двадцать лет общей стоимостью 58 миллионов долларов[33]. Уже тогда было ясно, что этот договор выгоден для содержателей тюрьмы и невыгоден для округа: только за первые десять месяцев тюремщики получили прибыль в 1,2 миллиона долларов (28 % от доходов, выплачиваемых из бюджета округа)[33]. Чтобы избежать огласки, владельцы тюрьмы подали в люцернский суд иск о превентивном запрете на публикацию «коммерческих тайн», вскрытых ревизорами штата, а Конахан оперативно вынес решение в пользу своих подшефных[33]. Результаты обязательного аудита PA Child Care были опубликованы только в январе 2008 года: оказалось, что заведение приносило владельцам ежегодную прибыль в два миллиона долларов[33].
Бизнес люцернских тюремщиков процветал, и в 2005 году они построили в Пенсильвании второй «исправительный центр» (Western PA Child Care). За этот контракт, по утверждению ФБР, Пауэлл перечислил флоридской компании Конахана и Чиавареллы ровно один миллион долларов. Новая тюрьма, также как первая, систематически завышала расценки и допускала подозрительные перерасходы. По данным ревизоров, только судебному психиатру (который приходился Чиаварелле шурином) Пауэлл переплатил 836,636 долларов[36].
«Продажа детей»
Марк Чиаварелла приобрёл репутацию жёсткого сторонника политики «нулевой терпимости» задолго до открытия в округе первой частной тюрьмы. В первые два года службы Чиаварелла приговаривал к лишению свободы не более 4,5 % подсудимых, но в 1999 году процент осужденных вырос до 13,7 %[37]. За непривычно высокими показателями скрывалось систематическое нарушение судьёй прав подсудимых: Чиаварелла, действуя в связке с окружным инспектором по делам несовершеннолетних Сандрой Бруло[38], принуждал подростков к признанию вины и к отказу от права на адвоката[39]. Более половины подростков, прошедших через люцернский суд, подписали отказ от услуг адвоката, тогда как в штате в целом доля отказов не превышала 8 %[40]. Если родители подростка настаивали на участии адвоката, Чиаварелла мог «в назидание» поместить подсудимого под стражу до появления защитника в суде[39]. В 2001 году одно такое дело дошло до верховного суда штата и закончилось отменой решения люцернского суда[39]. В интервью местной газете Чиаварелла признал ошибки и заверил публику, что будет неукоснительно соблюдать процессуальные нормы, в действительности нарушения продолжились, а приговоры — ужесточились[39]. После открытия в 2003 году частного «исправительного центра» судья отправлял в него уже каждого четвёртого из примерно 1 200 подростков, ежегодно направляемых полицией в ювенальный суд[41][42]. Из 1 066 несовершеннолетних, осужденных в Пенсильвании в 2003 году к лишению свободы, 330 были приговорены Чиавареллой — при том, что население округа Люцерн составляло всего 3 % населения штата[42].
Причиной аномального ужесточения приговоров, как установила в 2009 году комиссия Грима, была прямая денежная заинтересованность Чиавареллы в делах подшефных тюрем[4]. Пауэлл ежемесячно перечислял судьям «арендный платёж» в 10 тысяч долларов[34], а судебный конвейер обеспечивал полную загрузку частных тюрем. По свидетельским показаниям, в 2003 году Бруло установила в своей службе правило: тюрьма должна быть заполнена любой ценой[43]. Служба Бруло поставляла Чиаварелле подсудимых, а судья штамповал обвинительные приговоры, не утруждая себя рассмотрением дел: только в один день, 13 сентября 2001 года, он вынес решения по 82 подсудимым[38]. В судебных протоколах, опубликованных комиссией Грима, повторяется один и тот же сценарий:
Чиаварелла: Признаёте ли вы вину?
Подсудимая: Да.
Чиаварелла: На основании признания, объявляю вас несовершеннолетним правонарушителем.[44]
Подсудимых, обвинённых в школьных драках, Чиаварелла отправлял в тюрьму автоматически[45]. Подростки, совершившие ненасильственные проступки, имели шанс остаться на свободе — если в «исправительных центрах» не было свободных мест. Те, кому не повезло, отправлялись в заключение, обычно на неопределённый срок, неизбежно отставали в учёбе, и не могли найти работу из-за судимости[46]. Чиаварелла отправлял подростков за решётку за ссоры внутри семьи[47], мелкий вандализм на автобусных остановках[48], катание на купленном родителями мотоцикле[49]. Состояние здоровья осужденного на решение не влияло: известен случай, когда Чиаварелла отправил в тюрьму четырнадцатилетнюю больную эпилепсией, заявив что «в тюрьме и не с такими болячкам сидят» (англ. «there’s people with worse ilnesses in jail»)[50]. После того, как у оставшейся без привычных лекарств больной произошёл припадок, судья перевёл её на домашний арест, запретив ходить в школу в течение трёх месяцев[50].
При Чиаварелле, начиная с 1999 года, люцернский «исправительный центр» превратился в долговую тюрьму: судья отправлял туда детей[51] и подростков, приговорённых к штрафу, но не имевших при себе денег для оплаты[38]. Штрафы измерялись сотнями долларов, а за каждый день заключения должника штат платил тюремщикам 200 долларов. Несмотря на то, что по настоянию финансистов округа в 2004 году такая практика была прекращена[52], счета тюремщиков росли и стали для округа непосильной ношей, а бюджетные программы по поддержке семьи и профилактике правонарушений пришлось свернуть[53].
Неоправданная жестокость приговоров Чиавареллы уже много лет обращала на себя внимание правозащитников[54], но полноценное расследование осложнялось тем, что материалы ювенального суда были закрыты от публики, обжалование ювенальных приговоров было невозможно[55], а потерпевшие и их родители уже не надеялись на него. Делом, которое, вероятно, объединило общество в противодействии судье, стал процесс четырнадцатилетней Хиллари Тренсу (англ. Hillary Transue). Школьница обвинялась в том, что разместила на myspace пародийный блог с «вопросами и ответами» от имени завуча школы[37][56]. На «процессе», состоявшемся в январе 2007 года и занявшем не более минуты, Чиаварелла лишил Тренсу и её родителей не только права на адвоката, но и возможности сказать что-либо в свою защиту, и приговорил её к трём месяцам в «исправительном центре»[37]. Делом Тренсу, независимо от следователей ФБР, занялась некоммерческая правозащитная организация
Journal information